
Áldott emlék  
 

A vergődő, halálba készülő madár valahogy mindig úgy esik le, hogy szép marad. Tolla sima, 
csillogó, szeme lecsukva, csak olyan furcsa, hogy fekszik. A madarak soha nem fekszenek le. 

Van egy emlékem, amikor Szekszárdon az első Istentiszteletet tartottam a börtönben. Ezt 
szeretném megosztani mindenkivel. 

Gyönyörű április volt. A lég telítve volt illattal, melegséggel, s amikor megkérdezte egy ismerősöm, 
hova készülsz, s feleletül azt kapta: a börtönbe! enyhén szólva bután nézett rám. De tudják rólam az 
emberek, akik ismernek, szeretem a kemény diókat feltörni. Nos, én úgy hittem, felkészültem, 
lélekben bemosakodtam, prédikációra készen. Kicsit szorongva csöngettem a jellegtelen barna 
ajtónál. Az első benyomásom az volt, hogy a fény szűrt, a kinti hamvas tavaszszín helyett minden 
szürke. Szürke a kapusfülke, szürke a kövezet, szürkés az egyenruha. S a hangok. Összemosódott 
bennem minden. Csak egy hang dobog, zakatol, lüktet a szívemben, agyamban: „Íme, az én igéimet 
adom a te szádba!” (Jer 1) Valaki a vállamra teszi a kezét: mehetünk lelkész úri Már várják a fiúk! 
Ajtók nyílnak és mögöttem csattannak, ipari kamera hideg szeme néz velem szembe, aztán jön a 
lépcső. Az is szürke, de csak úgy csillog, olyan, mint a tükör. Felérünk a második emeletre. Már híre 
sincs tavaszi illatnak, helyét elfoglalja az összezárt emberek kipárolgó szaga. A terem felső falán két 
bukóablak nyitva, de alig akar rajta fény és levegő bejönni. Szinte érezni, ahogy a tavaszillat birkózik a 
benti szagokkal. Velem szemben arcok. Sok arc. Zuhanó vagy már leesett madarak... vergődnek... 
várnak... éhesek... lelkük szomjas, csak nem tudják... Valaki köszönésfélét motyog, s én boldogan 
köszönök, az első hang! De ez is szürke. Fogatlan, beesett arc, véreres szemek, nikotintól sárga ujjak. 
De a keze! Össze van kulcsolva, Odébb nézek, a másik társának is ... a többieknek is ... Imádkozunk! 
Sóhajtások hallatszanak. Aztán csend. Olvasom az Igét, majd egy pillanatnyi csend. Az előző férfi 
lassan feláll, és nyögve, dadogva üdvözöl rabtársai nevében. Rájöttem, itt nem prédikáció kell, hanem 
beszélgetés. Hát beszélgetünk. Miről? A szabadságról, az életről, az örömről, egy fiú a szerelemről 
kezd beszélni. S én egyre jobban érzem, kezdek szállni, mint ahogyan Ésaiásnál olvashatjuk: szárnyra 
kelek, mint a saskeselyűk. Isten válaszokat ad a számba, megnyugszom. Szeretem az Urat és szeretem 
szolgálni Őt. Az idő fut. Az ügyeletes őr benéz az ajtón, s kérdőn rám pillant: Csak nincs valami gond? 
Nincs! Beszélgetünk! O bólint, s csendben behúzza az ajtót. Az emberek sóhajtoznak. 
Megnyugszanak. Valaki megszólal - na ezt jól lerázta! Nem, én nem ráztam le, csak feleltem. Tanulják 
meg, Isten szeret minket, és vigyáz ránk. A szemek csillognak, cinkosan összenéznek, majd zenét 
hallunk. De milyent? Egy kis madár száll az ablak elé a párkányra. Megrázza magát, elrendezi 
gyönyörű tollait és dalolni, énekelni kezd. Majd a szíve szakad ki. 

Dalol! - De szép! - szólal meg a fiú - szerelmes! Tavasz van!  
- Igen tavasz. De nem csak a természetben, hanem itt a börtönben is. A Lélek tavasza. 
Azóta 7 esztendő telt el. Hiszem, akik velem szemben ültek, ma már szabadok, mint az a kismadár. 

De ha nem, gondoljanak arra, Isten szeretetének nincs határa. Az Úr Jézus is azt tanítja: Öröm van a 
mennyben egy megtérő bűnösön! Azóta Isten más szolgálatba hívott, de a szívemben megmaradtak 
az elmúlt 6 esztendő emlékei, beszélgetései. A szürkeséget Isten színekkel teszi tisztává, s láttam 
eIcsendesedő lelkeket s bűntől szabadult embereket. 

Isten áldjon meg mindannyiunkat az Ő Szentlelkével, s köszönjük meg, hogy Ő megment a 
zuhanástóI, haláltól, mert örök életet biztosít számunkra!  
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